三天两地，记者采访了30多人，却还原不出他生前的生病“轨迹”。

他曾工作过的山东省湖西监狱、鲁南监狱的领导、战友甚至父母，都说不清他什么时候生的病，不知道他忍下了多少病痛。

因为在每个人的印象里，他始终是迎难而上、勇挑重担的先锋。“这个任务交给我，我来完成！”这是他的口头禅，他从来没有因为个人原因耽误过一项工作，离世前四天依然在听取工作汇报……

他就是山东省湖西监狱原党委副书记、副监狱长王军。2022年6月17日，51岁的王军因病医治无效，永远离开了他挚爱的岗位。

图为王军生前警官证件照照片。

“这个任务交给我，我来完成！”

回忆起之前的一次急难任务，曾在山东省鲁南监狱担任党委书记、监狱长的牟彬善依然记得王军第一个主动请缨的情形。

“接到任务后，王军火速赶往任务执行地，他统筹综合协调，一边赶路一边调度，2个小时内调齐了物资、人员，带领160多名干警开始了60天的执勤任务。”牟彬善说。

早例会、每日巡查、统筹解决日常事务，王军是任务执行的“主心骨”。高强度工作下，王军开始出现血尿。

“发现他下楼梯蹦着走，疼得冒汗，他说是肾结石，蹦跳可以排结石。劝他去医院看看，他说执行任务像打仗，冲锋的时候不能撤！”鲁南监狱六监区监区长刘磊回忆起王军心疼得红了眼眶，“他闻不得油腥味，几天吃不下饭。他就分管食堂，我想让食堂单独炒个不带油的菜，他不让，说不能搞特殊。我发现后院种着三四棵生菜，掰了几片给他，他嚼着生菜叶子说好吃，几棵生菜成了他三四天的‘口粮’。”

“没大事，吃着药呢！”别人问及病情，王军永远是这句简单的回答。工作中，他以身作则、冲锋在前，带领队伍圆满完成了任务。

2021年1月，王军调任到湖西监狱。分管信息化建设的他，一上任就遇到了智慧监狱建设的重要任务。维修电网和基础设施，改造指挥中心、升级对讲系统……每项工作王军都实地勘察、现场调度。

“当时有个建设项目，一直定不了。王军到现场查看，走了3000多米，定好方案后现场指定施工单位，要求一星期内必须干完。”湖西监狱信息科技科三级警长张继攀讲述时几度哽咽，“想起来太心疼了，因为我是在他去世之后才知道那时候他实际上已经摘除了一颗肾脏，不能过度劳累，我要早知道，说什么也不让他走3000多米啊！”

在王军带领下，湖西监狱完成了“一套数据、两个平台、三套网络、四化设计、五大板块”的智慧监狱系统建设，多项信息化应用居全省前列。

在山东省鲁南监狱九监区监区长陈刚心里，王军是自己工作上的“引路人”。“他首先教会我‘忠诚’，对党忠诚、对组织忠诚，这是做好工作的信仰之基、力量之源。不管是日常工作还是急难险重任务面前，他总能把大家拧成‘一股绳’，自带凝聚力。”陈刚说。

作为监狱党委班子成员，如何确保分管党支部、党员发挥标杆示范作用，王军身上管党治党的政治责任很重。他稳步推进党支部标准化建设梯级提升行动，明确工作标准和考核办法，注重发挥过硬党支部的示范带动作用。在湖西监狱工作期间，他在充分调研基础上，把443项考核指标细化为239项执法程序类、152项制度规范类、52项硬件设施类，并按照政工、纪检、监管改造、行政后勤等业务口进行重新编排，明确责任人和考核指标，调动了每个人的工作积极性。

发自内心地关心鼓励每一个人，是战友们对王军的一致评价。早年在鲁南监狱担任办公室车队队长时，车队20多名司机，王军准确地记得每名司机的身体、家庭情况，谁的血压高不适合跑长途、谁家老人哪天生日当天不排班，他做的每一件事都暖进人的心里。

“工作、生活上有事找他，他毫无保留地帮你，有这样的好大哥、好领导做榜样，不好好干对不起他！”接受采访时，鲁南监狱三级高级警长王洪国几度哽咽。

“他心里装着工作、同事和家人，唯独没有自己。”2023年12月15日上午，记者来到王军家中，78岁的父亲抚摸着王军的遗像诉说着深深的思念。

时光回到王军去世前四天。2022年6月13日，王军给湖西监狱办公室三级警长徐坤打电话，让他去谈工作。“他声音像以前一样，我以为他康复了。”据徐坤回忆，那晚他见到的王军坐在床边，腰板依然笔直，虽面容憔悴但精神尚好。

然而，徐坤不知道的是，在他进来之前，虚弱的王军让父亲把自己从床上扶起，用好几个枕头顶住腰，防止自己坐不住。

徐坤走后，父亲心疼地说：“儿子，你都坐不起来了，工作等好点儿再干不行吗？”“工作不能耽误。”王军这样回答。

“爸，在这个家，我还没过够。”就在那一晚，王军对父亲说出了心里话。

王军不仅爱工作、家庭，还关心着身边的战友。“我结婚时，他帮我忙前忙后。我妈妈病重时，他多次看望。他常说，雪中送炭比锦上添花更可贵。”王军去世后，鲁南监狱安全办公室主任杨强写下《怀念老哥王军》一文。

王军离开了他挚爱的家人、战友，但他的精神像一粒火种点燃了每个人心中的热血沸腾。“王军的离去，让我们心疼不已，他不怕牺牲、一心扑在工作上的精神，为我们树立了榜样，激励我们奋勇前行。”山东省司法厅副厅长、省监狱局局长刘淼说出了心底的关爱与惋惜。

2023年12月，山东省监狱管理局党委作出关于向王军同志学习的决定，在全省监狱系统广泛开展向王军学习活动，激励引导广大干警职工汲取榜样力量，弘扬英模精神，砥砺奋进前行，努力开创全省监狱工作高质量发展新局面。

英雄不是没有脆弱，而是从来不被脆弱征服。

采访中，记者来到王军生前工作的各个现场，体会他的工作环境，感受他任务的繁重。每到一处，记者会在战友们的描述里不由自主地浮现出王军忍着病痛坚持工作的样子。

如果时光能够倒流，记者会和他的战友追忆他时表达的一样，冲到他眼前告诉他：“不该隐瞒病情，要保重身体提早治疗！” 

可是，王军不知道拖延病情会让病情加重吗？他知道，他比任何人更清楚！

那么，到底是怎样的信念力量，支撑着王军在一次次执行任务中忍下病痛，与病魔斗争到生命最后一刻？是以凡人之躯成就伟大事业的忠诚，是为了使命不惜牺牲生命的责任！

英雄可以无畏，关怀却必须到位。我们不希望看到因为隐瞒病情、耽误治疗而英年早逝的英雄，更希望在常态化体检、日常健康报备和充足的医疗条件“加持”下，英雄能在完成重任后平安凯旋。

关爱英雄，看到他的“脆弱”，敬重他的无畏，追逐他一往无前的奋斗姿态。